Revieu Buku dan Film

Di antara negeri-negeri pembuat film, saya jarang-jarang menonton film produksi Bollywood dan Hongkong. Sabtu kemarin, sepulang dari mengantar istri, tak sengaja saya mendapati di Celestial sedang memutar ‘What Women Want’. Film ini dibintangi oleh Andy Lau sebagai Sun Zigang dan Gong Li sebagai Li Yilong. Dua orang itu masing-masing adalah Direktur Kreatif dan Direktur Eksekutif Kreatif di sebuah agensi periklanan. Li Yilong adalah karyawan baru di perusahaan tersebut kendati posisi yang ia tempati sangat tinggi. Tentu saja hal ini menimbulkan iri hati bagi Sun Zigang, seorang karyawan lama, namun posisinya kalah dari Li. Satu hari, Li meminta bawahannya termasuk Sun untuk mencoba sederet produk kecantikan. Entah kenapa, Sun mengikuti perintah ini. Saat di rumah, dicobanya produk-produk untuk wanita tersebut, bahkan termasuk pil KB. Hahaha. Saat asyik mencoba berbagai barang itu, putri Sun, Doudou pulang bersama kekasihnya. Sun tertangkap basah sedang menari-nari ...

Seperti kebanyakan film yang saya tonton di televisi, Flipped pun saya lihat secara tak sengaja. Tak dari awal benar saya mengikuti film ini, namun sudah cukup memeroleh gambaran latar belakang bagaimana cerita akan berkembang. Lagi-lagi sebuah kisah yang sederhana rupanya yang saya suka. Tentang bagaimana seorang remaja Julianna Baker dan Bryce Noski bertemu untuk kemudian saling jatuh cinta. Keduanya tinggal berseberangan di sebuah lingkungan yang asri di Amerika pada medio 1960-an. Keluarga mereka sungguh berbeda, itulah kemudian yang menggerakkan film ini. Julia Baker adalah seorang gadis yang keras kepala. Ia tak mudah menyerah untuk meraih yang diinginkannya. Ia mempunyai hobi, yaitu duduk di pohon Cyamore yang tinggi. Di sana, akan dilihatnya dunia dan dihirupnya aroma udara yang bersih. Ia bilang, “Tak ada aroma yang seindah itu.” Sampai kemudian tiba saat pohon itu akan ditebang karena pemilik lahan hendak membangun rumah di sana. Julia kemudian begitu ber...

Adam Adam dibesarkan di sebuah bunker. Awal mulanya adalah isu perang nuklir yang akan terjadi di tahun 1962. Guna melindungi keluarganya, Ayah Adam pun membangun sebuah bunker. Proyek pembangunannya dan keberadaan bunker itu pun dirahasiakan oleh Ayah Adam yang seorang ilmuwan. Kemudian pada saat isu perang nuklir memuncak, Ayah, Ibu, dan Adam pun masuk ke dalam bunker. Di sana sudah dipersiapkan segala macam keperluan. Memang sebenarnya Ayah adam sudah berencana untuk tinggal di dalam bunker selama 35 tahun. Ketiganya pun hidup bersama dalam bunker. Eve Eve adalah wanita yang ditemui serta membantu Adam pada saat kemunculannya pertama kali ke permukaan. Ya, Adam keluar dari bunker untuk pertama kali setelah 35 tahun mendekam di sana. Sebagai orang baru dalam hal mengenal dunia, Adam bingung. Uang yang ia peroleh dari ibunya sudah tak laku lagi di zaman sekarang. Dunia pun sudah banyak sekali berubah, tak lagi seperti kisah yang diceritakan oleh ibunya...

Inilah beberapa catatan yang saya dapatkan setelah menonton film Invictus . Semoga bermanfaat. Di tengah merosotnya kepercayaan kepada pemimpin. Barangkali perlu kita tengok sebentar pesan-pesan dalam film 'Invictus.' Masa Awal Perubahan Alkisah, Afrika Selatan di masa-masa awal perubahannya. Transisi dari berhentinya politik apartheid ke demokrasi. Kegentingan terjadi di mana-mana, karena euforia kebebasan yang dialami warga kulit hitam. Mereka baru saja terbebas dari kungkungan kekuasaan yang membelenggu selama bertahun-tahun. Kegembiraan dan kemerdekaan itu bahkan dilengkapi dengan terpilihnya seorang di antara warga kulit hitam, Nelson Mandela, sebagai presiden kulit hitam pertama. Jadilah sebuah suasana yang serba tak enak tercipta. Warga kulit hitam baru saja memeroleh kemerdekaannya. Di sisi lain, warga kulit putih belum siap melepaskan kenangannya saat berkuasa. Posisi Madiba Tugas berat harus diemban Madiba—panggilan sayang Mandela dari sukunya—untu...

Keyakinan yang berubah, mungkinkah terjadi? Barangkali kita harus menjadi Tom untuk memahaminya. Kepercayaan pada Cinta Sejati Syahdan, Tom percaya betul akan adanya cinta sejati. Dan Summer, adalah alasan di balik kepercayaannya itu. Bagaimana dengan Summer sendiri? Ia justru tak percaya, ia menolak adanya cinta sejati. Lalu, ia dan Tom pun sepakat untuk tidak sepakat. Kenyataan rupanya memupuk subur harapan Tom. Ia menginginkan hubungan yang serius dengan Summer. Namun, nama yang disebut terakhir ini tak tertarik. Ia tetap melabeli hubungan di antara keduanya yang istimewa itu dengan ‘sekadar teman’. Bila untuk tepuk tangan, maka memerlukan dua tangan yang bergerak seirama, maka apa yang dilakukan Tom dan Summer jauh dari itu. Tom hanya bertepuk sebelah tangan. Ia sangka Summer bahagia bersamanya, namun kenyataannya Summer tak bahagia. “Aku tak yakin bersamamu.” Begitu kata-kata Summer yang telah menohok Tom tepat di ulu hati. Keduanya berpisah, keyakinan ber...

Awal Mula Sedari mula Lasi sudah tercerabut dari akarnya di Karangsoga. Di desa tempat para penyadap kelapa hidup dan tinggal itu, Lasi menjadi orang asing. Ia yang memiliki kulit lebih putih dari yang lain, mata kaput sangat indah dan kecantikan lainnya telah membatasi dirinya sendiri dengan lingkungannya di Karangsoga. Ahmad Tohari memulai ‘Bekisar Merah’ dengan sosok Darsa yang sedang memandangi kebunnya. Cara bercerita beliau yang bisa menggambarkan keindahan sebuah tempat begitu detil telah membuat lupa. Terlena padahal ada sebuah masalah yang dialami Darsa dan penduduk Karangsoga lainnya. Masalah itu adalah harga gula kelapa yang sekilonya kadang tak cukup untuk membeli setengah kilo beras. Karangsoga hidup dalam kemiskinan para penyadapnya. Meski kicauan burung, harum embun pagi dan lumut basah senantiasa tercium dari tebing-tebing di tepi kali. Pak Handarbeni adalah sosok lain dalam cerita itu yang kaya raya dan tinggal di hiruk pikuknya Jakarta. Dengan kekaya...

Sebagai pembunuh bayaran yang profesional, ia tahu betul bagaimana menjalani profesinya itu. Menerima tugas tanpa bertanya, mengerjakan dan menyelesaikan tanpa meninggalkan jejak. Dalam pengerjaannya, ia kadang membutuhkan kawan. Ia membutuhkan waktu untuk merancang aksi yang berhasil guna dan tak terlacak. Ia seperti hantu di tengah ramai. Tak seorang pun akan tahu bahwa ia seorang pembunuh. Tapi di saat yang sama, ia akan tahu banyak hal lebih dibandingkan orang lain. Ia memang memerhatikan bagaimana lingkungan tempatnya berdiri, siapa yang berbahaya, di mana jalan keluar mesti diambil bila hal itu menuntut dan lain persoalan yang semua itu terjadi secara otomatis. Pendeknya itu seperti aliran darahnya terjadi begitu saja. Dalam beraksi, ia pasti akan merencanakannya dengan matang terlebih dahulu. Dibukanya peta, dicari rute, jalan dan lokasi untuk melakukan eksekusi terhadap sasaran. Di saat yang sama, ia pun akan menghitung waktu yang dibutuhkan untuk menjalankan aksin...

Aku tak tahu bagaimana kayu-kayu itu terdampar dekat kebunku. Ada kemungkinan kayu-kayu itu dibuang oleh perusahaan perkayuan, dibuang oleh para peladang atau disambar petir, lalu dipindahkan ke sungai oleh erosi. Gerson Poyk menyajikan kutipan paragraf di atas pada bagian awal bukunya. Mula-mula ia menceritakan rumah yang ditempati sosok ‘Aku’ dalam hal ini kemudian diketahui bernama ‘Indra’. Rumah yang terdiri dari kebun-kebun, beberapa rumah kecil di sekitar rumah utama, tempat Indra yang pematung, pelukis dan pemusik menghasilkan karya-karyanya. Indra sendiri ialah seorang transmigran yang sukses dengan kebunnya dan hasil kreasinya sebagai seorang seniman. Kritik Gerson tak cukup sampai di situ. Ia pun tak lupa mencela bagaiman perkembangan kota besar dan akibat-akibatnya. Barangkali, ini pula alasan seorang Indra lantas harus bertransmigrasi. Perkembangan kota besar dengan industrinya dalam benak para pengambil keputusan tidak sepi dari kesadaran ekologis, namun hal de...

Hidup adalah pilihan, apakah akan bangkit atau terus terpuruk? “Kungfu ada dalam setiap kehidupan, manakala kau memakai dan melepaskan jaket.” Hal ini dikatakan oleh Mr. Han saat ia menjelaskan apa itu kungfu. Adalah Dre yang ngebet ingin bisa beladiri pasca penghinaan yang dilakukan teman-teman di sekolahnya. Agak surut ke belakang, kepindahannya dari Detroit di Amerika ke Beijing jelas sekali telah mengganggunya. Ia berada di tempat yang salah, terlepas dari habitat aslinya. Bertemu dengan teman sebaya yang memusuhinya. Menganggap ia asing dan tak pantas bergaul dengan mereka. Dre pun kemudian ingin pulang. Ia merasa di situ bukanlah rumahnya. Di sini, saya teringat pada para exile yang harus tercerabut dari akarnya. Mereka mesti hidup di tempat lain yang bukan rumahnya. Dan pulang, kemudian begitu bermakna. Manakala rumah menemui artinya, bukan sebagai alamat tinggal tapi tempat untuk pulang (Goenawan Mohammad). Keadaan rupanya tak sesuai dengan harapan Dre....

Manakala manusia sudah tak percaya pada dirinya sendiri…. Surrogates adalah sebuah robot pengganti. Ia dibuat semirip mungkin dengan pemiliknya, bahkan tak jarang melampaui. Robot pengganti ini menjadi pencitraan sempurna dari pemiliknya. Citra sempurna itu berarti manakala si empunya sudah memutih rambutnya, ringkih tubuhnya dan tak lagi sempurna berjalan, si robot pengganti adalah kebalikan dari itu semua. Ia masih memiliki rambut yang hitam sempurna, tebal dan indah untuk perempuan atau gagah dan berjalan tegap untuk lelaki. Namun, semua itu hanyalah tipuan belaka. Robot pengganti itu menjadi topeng yang dipasang sempurna. Ia nampak sempurna, padahal pemiliknya sendiri hanya mampu tergolek pada pusat kendali di rumahnya. Kira-kira begini gambaran para pemilik Surrogates itu: berpiyama, muka kusut, kelelahan dan kurang gerak yang berarti juga kurang sehat. Dengan robot itu pula mereka menjalani aktivitasnya sehari-hari. Yang semula seorang sherrif tetap menjadi s...

Tentang menunggu…. Hachi kedinginan di stasiun kereta pada petang hari yang hujan. Hachi adalah anjing kecil yang hilang tak bertuan. Sore itu, ia tersesat di stasiun dan kemudian berjalan tak tentu arah. Boleh jadi sebuah kebetulan, yaitu ketika langkah kaki Hachi terantuk sepasang kaki yang kokoh. Ia tak tahu siapa pemilik kaki itu, tak pernah ia temui sebelumnya. Namun, pada saat itu tatapan mata keduanya telah beradu, baku pandang. Lelaki itu, Parker Wilson, serta-merta mengangkat Hachi yang kedinginan, membawa dalam pelukannya. Kemudian, seperti ada jalinan pengertian di antara keduanya ketika detak jantung mereka saling berpadu, seperti saling mendengar dan didengar. Dua jantung yang bergerak seirama, segendang-sepenarian. Dari situ, berawallah keakraban di antara mereka berdua. Keduanya seperti disatukan oleh rasa kehilangan yang sama. Parker kehilangan anak lelakinya, sementara Hachi kehilangan tuannya. Mereka lantas merasa bisa saling mengisi, memenuhi dan mele...

Pramoedya Ananta Toer dalam roman revolusi ini tidak hanya merekam kisah-kisah heroik kepahlawanan, namun juga lengkap dengan segala kemunafikan kaum revolusioner, keloyoan, omong banyak tapi kosong dari para pemimpin, pengkhianatan dan dibumbui kisah percintaan. Pramoedya ingin mengukuhkan suatu komitmen bahwa revolusi atau perjuangan apa saja bisa lahir dan mencapai keagungannya kalau setiap pribadi tampil berani; tidak hanya berani melawan semua bentuk kelaliman, tapi juga bisa melawan keangkuhan dirinya sendiri. Rasa takut bisa hilang melalui kemenangan yang didapat. Tapi menyoal kemenangan yang sekilas itu, Pram bilang, “Perjuangan selamanya mengalami menang dan kalah silih berganti. Kalau kau menang, bersiaplah untuk kalah dan kalau kau kalah, terimalah kekalahan itu dengan hati besar dan rebutlah kemenangan. ==0== Larasati, ia adalah seorang penyanyi dan bintang film. Sebagai aktris panggung, ia harus menghibur pembesar-pembesar negeri dan pengusaha-pengusaha su...

Salah seorang teman di milis alumni SMA lintas angkatan berkata, bahwa menjadi tua itu, kian banyak hal-hal yang bisa dilakukan tanpa perlu merasa sungkan. Tentu saja ini bukan berarti bebas sekehendak hati sebebas-bebasnya. Ini berarti bila ia—orang yang sudah sepuh tadi—melakukan sesuatu, akan banyak dimaklumi. Bila pandangannya sudah tak awas, misalnya, maka orang akan bilang, “Wajarlah, sudah tua.” Usia barangkali sesuatu yang aneh di antara banyak hal lain yang aneh pula. Ia berkurang detik demi detik, namun pada hari tertentu pengurangan itu ditandai, bahkan dirayakan. *** ‘The Spy Next Door’ bercerita ihwal seorang agen internasional yang hendak pensiun, namun mesti menyelesaikan sebuah misi terakhir. Di sini tak bisa dipungkiri, bahwa Jacky Chan masih saja memukau kendati telah berumur. Dan hebatnya, ia memanfaatkan ketuaannya itu dalam perannya. Jacky bukan lagi seorang agen yang lincah menangkap penjahat. Ia menjelang pensiun, sudah setengah hati menyeles...

Semua terhubung di Pandora. Tumbuh-tumbuhan, binatang dan Na’vi—penduduk asli. Melalui semacam rambut yang ada di kepala Na’vi, serabut akar, surai kuda, udara, air saling berkomunikasi dan berbagi. Mereka, Na’vi tahu dan bisa mendengar suara-suara nenek moyang, tumbuhan dan binatang. Mereka mengerti bagaimana menjaga alam sekitarnya. Dimuliakan pula alam dengan adanya Eywa, pelindung, perangkum suara nenek moyang dan tempat meminta. Keterkaitan itu, yang jalin-menjalin, saling berkelindan, tak jauh beda dengan yang diucapkan Victoria Vetra dalam Angels and Demons, “Planet ini adalah sebuah organisme. Kita semua adalah sel-sel dengan tujuan yang berbeda. Tapi kita saling berkaitan. Saling melayani. Melayani keseluruhan.” Antara alam dan Na’vi tercipta hubungan saling memberi dan menerima. Bahkan, manakala seekor binatang terbunuh karena mata panah, diucapkan terima kasih dan permohonan agar diterima nyawanya bersama-sama dan bersatu dengan Eywa. Sebaliknya, ketika berdatan...

Awan dan Angin selalu seiring sejalan. Awan bergerak karena adanya angin. Bila satu ketika awan menabrak gunung, atau karena sebab yang lain, sehingga awan jenuh, turunlah hujan kemudian. Hujan yang deras, dilengkapi petir, ditambah guruh dan angin yang kuat menyebabkan badai. Godless, seorang penjajah yang datang ke China dan bertindak sewenang-wenang dengan membunuhi mereka yang tidak bersalah, mendapat perlawanan yang keras dari para pendekar. Tetapi Godless tidak bodoh, ia memberikan formula racun khusus yang dapat melemahkan kekuatan para pendekar. Di antara pendekar itu, ada Chu Chu, Si Awan, Si Angin dan Sang Legenda Tanpa Nama. Pada sebuah kesempatan, pendekar-pendekar itu mampu melepaskan belenggu di tangan dan kaki mereka. Dengan serta-merta, mereka pun melakukan perlawanan kepada Godless. Kekuatan para pendekar yang belum kembali seratus persen menyebabkan perlawanan mereka sia-sia dan dengan mudah dapat dikalahkan oleh Godless. Chu Chu, Si Awan, Si Angin dan...

Tuan Kawabata memulai buku ini dengan suasana di dalam kereta. Saya yang seringkali, bahkan hampir tiap dua minggu sekali menggunakan kereta sampai termenung-menung dibuatnya. Shimamura dalam perjalanan liburannya. Lelaki yang hidup dari warisan orang tua dan tak memiliki pekerjaan jelas ini hendak berlibur. Tujuan liburannya itu, sekaligus untuk menyegarkan dirinya dari kepadatan Tokyo dengan mengunjungi gunung-gunung di awal musim dingin. Dalam perjalanan di kereta itu, ia melihat seorang gadis cantik, Yoko. Gadis ini naik kereta degan seseorang yang pucat seperti sedang sakit. Shimamura terhenyak oleh kecantikan gadis itu dengan cara yang tak terduga. Ia sedang memandangi telunjuk kirinya. Telunjuk itulah satu-satunya bagian tubuhnya yang masih bisa mengingat dengan samar-samar seorang wanita lain, Komako. Perempuan yang akan dikunjunginya di gunung nanti, di sebuah desa bersalju. Pada saat yang demikian kalut karena ingatan yang mengkhianatinya dan hanya telunj...

 Mungkin ini film pertama yang saya lihat. Maksud saya, cara penyampaiannya yang seperti membuka sebuah novel barulah saya temui pertama kali. Di sana, ada empat atau lima bab yang pada mulanya terpisah-pisah, namun kemudian menyatu di bagian akhir. Dari segi cerita, saya rasa tak ada yang istimewa. Tema klasik tentang pembalasan dendam yang dibungkus dengan perseteruan antara NAZI dan pihak sekutu. Meski begitu, beberapa yang layak menjadi catatan: mengenai pengkhianatan tingkat tinggi, sebuah kebiasaan atau adat di suatu negara yang berbeda, bisa membuat sebuah penyamaran terbongkar. Masih ada lagi, kesabaran sebuah interogasi yang menguarkan kecerdikan sekaligus ancaman yang mematikan. Ancaman dalam bentuknya, yaitu ketegangan memang terasa dari awal sampai dengan akhir. Cara penyajian yang lambat dan seperti terserak antara bagian cerita satu dengan yang lain, tak mengurangi ketegangan itu. Bahkan, bisa-bisanya saya dibuat tegang saat melihat seorang gadis bergaun m...

  most people who seek blood they get it, but you always have a choice (wolverine the origin) Dendam, mimpi dan cinta. Ketiganya memiliki kekuatan yang sama untuk mendorong seseorang mencapai tujuan. Entah dari mana kekuatan tersebut berasal dan meskipun tujuan tak selalu tercapai, tetapi banyak yang rela melakukan berbagai hal atas nama ketiga kekuatan itu. Seperti halnya Wolverine, mula-mula cinta membuatnya jinak. Dia hidup sederhana bersama belahan jiwanya di pucuk gunung yang tinggi dikelilingi pohon-pohon Pinus. Wolverine punya mimpi sederhana, yaitu hidup bersama dengan kekasihnya itu, jauh dari hingar-bingar dunia yang kejam. Sebab, keriuhan itu mengingatkan pada kawanannya dahulu yang tak segan menghilangkan satu dua nyawa. Mulanya, cinta dan mimpi itu begitu indah. Wolverine dan kekasihnya bahagia, hidup berdua. Namun, apa lacur, gerombolannya dahulu tak membiarkan Wolverine hidup dalam kedamaian. Dibuatlah huru-hara dengan cara membunuh kekasihnya. ...